从“搬砖盖房”到“立碑自省”
位于卢龙县刘家营乡最东部的桃林口村，是一座历史悠久的古村，自古便是军事要塞，明早期蓟镇总兵府府治就设在这里。
桃林口村的这段长城大约蜿蜒20公里，其中近10公里长的城墙穿村而过，使得桃林口村城中有村、村中有城。当年驻守的明军正是依附这里的长城，修建了规模可观、壁垒森严的城堡。
当时的桃林口村分为上下两城，上城为砖筑，城高三丈六尺，设南、北、西三门，城中有东西衙门。在城的东南有一个不大不小的“瓮城”，也叫“迷魂阵”“空城计”，城中撒有铁蒺藜，战时可将敌军引入阵中，关城灭敌。此城基址尚在。
在绵长的岁月里，长城与村庄相依相偎，交互守望。
明代以后，长城逐渐失去了军事要塞地位，疏于维护和翻修。上世纪60年代到80年代，由于历史和自然原因，桃林口村段长城遭到大规模毁坏，村民“就地取材”，用长城砖建院、筑房，甚至厕所、猪圈、鸡窝都用长城砖石垒砌，桃林口村也因此被称为“世界上最昂贵的村庄”。
2006年，意识到长城保护重要性的村民，自发在村口立下“知耻碑”，对过去的错误行为表达愧疚和忏悔。
“现如今，村里只要有人发现破坏长城的现象，都会马上联系村干部。”桃林口村党支部书记沈小程说，村党群活动中心前的“长城馆”，正是用村民还回来的长城砖所建。当年拆砖、搬砖的现象一去不返，现在“保护长城”已经深深刻在村民心中。当地政府也制定了一系列保护规划，将这些长城民宅作为历史遗产永久保存下去，与周边山脉上绵延的长城、秀美的山水融为一体，成为一道独特的风景线。
长城与村庄又回到了当初相依相偎的状态，静静守候下一个岁月绵长。
从“引青灌渠”到“国家一级水源保护区”
站在古长城狭窄的山脊上远眺桃林口水库，绿水荡漾，花海翻腾。
1976年6月，引青灌渠开始修建。1977年6月，作为引青重要工程的桃林口水坝正式合龙。桃林口村700多亩良田被淹没，村中200多户群众搬迁到村外，村民人均1.5亩的耕地减少到人均0.48亩。
2011年，桃林口水坝再次加高，水坝上游也被定为“国家一级水源保护区”，河边270多亩耕地禁止耕种，建设成为“百亩花海”。
然而从2008年开始，长达数年的长城民俗旅游、山水游等旅游开发项目的实施，为桃林口村找到了全新的发展之路。旅游兴旺时，村里的农家乐有20多户，后来，房车露营地又在此落户，游客络绎不绝，小村子整日喧嚣，几乎家家都有铁皮船。沈小程的船也是那时候注册的，注册号01。
“那时候村子每年的收入在1700万元左右。就是一个手摇船，一天下来都能收入七八千块钱。”说起那时候的桃林口村，刘家营乡党委副书记高远激动又感动，“在村民最挣钱的时候关停这些项目，我们也不忍心。可桃林口水库是重要水源地，担负着城市供水、农田灌溉、防洪泄洪等多项任务。根据保护规定，水坝上游的旅游设施需要全部清理，保护区范围内的农家饭庄必须全部关停。”
沈小程清晰地记得清理游船那天的情景：
几百名村民围在河边，河里停满了机动船、快艇和手摇船。那是他们赖以生存的家伙什儿，是他们现下的日子和今后的奔头儿。面对村民的抗议和不理解，沈小程毅然决然指挥吊车，清理出了第一艘机动船——游01号。
他的船第一个注册，也是第一个被清。
村干部以身作则，村民们也渐渐理解了保护水源的做法。桃林口人再一次选择了奉献，为市民守护这一汪清流。
如今，村民们农忙时在家种地，农闲时外出打工。除这两项收益外，政府对饮用水源一级保护区内的村民还发放补偿金。“桃林口水库小坝加高后，政府每年给村里50万扶贫立项基金。此外，还有失地农民最低生活保障金，男60岁、女55岁以上，每人每月领257元。”高远说，时代在发展，可务实、勤劳、奉献的桃林口村人始终没变。
从“党建红”到“乡村富”
在村党群活动中心“千名书记解难题”的白板墙上，记者看到简简单单的四行文字：完善党建主题公园、修建公园道路300米、安装路灯30盏、种植景观树木150棵。这是桃林口村“80后”致富带头人沈小程刚刚在9月底完成的“解题项目”。
近年来，桃林口村长城国家文化公园建设为契机，以长城党建示范带创建为引领，着力打造“山水边城党旗红”党建品牌，通过加强红色阵地建设，对“党群服务中心+长城馆+党建公园”进行一体打造升级，建设由“服务到参观再到休闲”的一条龙参观路线，深入挖掘长城文化、红色文化，发展高质量田园旅游业。通过发挥党员示范作用，打造“党员志愿服务队”“党员打捞队”，开辟出一片山清水绿的现代化美丽乡村。
谁能想到，就是这样一个山清水秀的村子，村民们曾经常年饮用地表水为生。地表水本就泥沙多、口感不好，2021年更因为岩层断层，地表水断流，导致村子里的井半个多月没水。沈小程急了，为了全村342户、1533口人，他去县水利局软磨硬泡要来287万元，为村里打了深水井，家家通了自来水。
“党建红”带动“乡村富”，靠的是党员干部的主动解题，主动作为。
“我们村积极推行党员管理‘红黑榜’和‘积分制’，以此调动党员发挥先锋模范作用的积极性和主动性。同时，村里推行流动党员‘报备制’管理，保证不让一名党员失管、不让一名党员掉队。”沈小程说，积分制分为日常积分和年终评分，根据分数上“红黑榜”。听到记者说这是个“得罪人的活计”时，沈小程笑了，但他很坚定地说：“这没办法，党员就得经得住群众的监督。”
桃林口村“两委”成员5人，党员41人。前些年开拓荒山资源，村“两委”干部带头，村党员冲锋在前，积极参与到发展壮大集体经济中。目前，桃林口村耕地面积713亩，2022年村集体收入已达71万元。现如今，村里办起了板栗种植合作社，山场内360多亩优质板栗已经进入收获期，村民的腰包也要鼓起来了。
秋日里的桃林口村，瓜果正盛。路边不知名的野花在执拗中对抗着微凉。镶着白瓷砖、戴着红屋顶的新民居混在灰色长城砖砌的旧屋中，为这座“最昂贵的村庄”又添灵动。从搬砖盖房到立碑自省，从旅游大户到停业护源，桃林口村始终在选择和改变中一路前行。（秦皇岛日报 记者张玫）
